전체 글20 군체 (집단지성, 좀비진화, 코로나공포) 좀비가 학습을 한다면 어떻게 될까요? 단순히 달려드는 것을 넘어, 한 개체가 깨달은 것을 나머지 전체가 실시간으로 공유한다면요. 연상호 감독의 신작 《군체》를 보면서 저는 그 질문 앞에서 제 코로나19 시절 기억이 불쑥 올라오는 걸 느꼈습니다. 눈에 보이지 않는 무언가가 퍼진다는 공포, 그리고 그 공포가 사람 사이를 어떻게 갈라놓는지를 저는 이미 3년 넘게 직접 겪어봤으니까요. 집단지성으로 진화하는 좀비, 그 과학적 근거 《군체》가 다른 좀비 영화와 결정적으로 다른 지점은 감염체의 행동 원리를 실제 과학에서 가져왔다는 점입니다. 영화 속 핵심 설정의 모델이 되는 것은 황색망사점균(Physarum polycephalum)입니다. 황색망사점균이란 뇌도 신경도 없이 단세포 수준에서 집합체를 이루는 균류로, 개.. 2026. 6. 14. 메이드 인 코리아 (권력구조, 공안수사, 시대극) 디즈니 플러스 오리지널 시리즈 '메이드 인 코리아'가 공개 직후부터 화제입니다. 저는 어릴 적 1970년대 서울 골목에서 자랐는데, 드라마 속 장면들이 단순한 배경이 아니라 실제 냄새처럼 와 닿았습니다. 그 시절 중앙정보부라는 이름은 어른들 사이에서 입 밖에 꺼내기 어려운 단어였고, 지금 이 드라마는 그 시대를 꽤 정직하게 건드리고 있습니다. 현빈이 연기하는 백기태, 무엇을 욕망하는가 드라마의 중심에는 중앙정보부 부산지부 정복과 과장 백기태가 있습니다. 표면상 국가를 위해 일하는 정보요원이지만, 실제로 그가 추구하는 것은 권력의 정점입니다. "힘 있는 놈이 세상을 바꾼다"는 그의 신념은 단순한 악인의 대사가 아닙니다. 그것은 그 시대를 살아간 수많은 사람들이 실제로 품었던 욕망의 민낯이었습니다. 제가 직.. 2026. 6. 14. 참교육 넷플릭스 (교권침해, 액션드라마, 교육현실) 뉴스에서 교사가 학생에게 폭행당했다는 기사를 보고 그냥 넘긴 적이 있으실 겁니다. 저도 그랬습니다. 그런데 넷플릭스 드라마 《참교육》을 보고 나서는 그냥 넘길 수가 없었습니다. 학교 안에서 실제로 벌어지고 있는 일들이 화면에 그대로 펼쳐지는 것 같아 묘하게 불편하면서도 눈을 뗄 수가 없었습니다. 교권이 무너진 학교, 드라마가 그린 배경 《참교육》은 와이랩 웹툰을 원작으로 한 작품입니다. 교사가 학생에게 조롱당하고, 도박과 마약, 폭력이 학교 안에 버젓이 자리 잡은 세계관을 배경으로 합니다. 드라마를 처음 볼 때는 '이건 너무 과장 아닌가' 싶었는데, 제가 직접 시청해보니 예상보다 현실과 크게 멀지 않다는 느낌이 들었습니다. 여기서 교권침해란 교사가 학생 또는 학부모로부터 신체적·언어적 폭력, 업무 방해,.. 2026. 6. 14. 영화 드라이브 (서사 분석, 캐릭터 아크, 누아르 미학) 솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 단순한 카체이싱 액션물이라고 생각했습니다. 예고편에서 속도감 넘치는 장면들만 보고 극장에 들어갔거든요. 그런데 영화가 끝나고 나서 든 감정은 짜릿함이 아니라 묘한 공허함이었습니다. 그 공허함이 왜 왔는지를 뜯어보니, 이 영화는 생각보다 훨씬 복잡한 구조를 가지고 있었습니다. 서사 구조와 캐릭터 아크: 드라이버는 왜 침묵하는가 영화 드라이브(Drive, 2011)는 닐 마샬 감독이 아닌 니콜라스 빈딩 레픈 감독의 작품으로, 주인공 드라이버(라이언 고슬링)는 이름도, 과거도 없는 인물입니다. 낮에는 자동차 정비소와 영화 촬영장 스턴트맨으로 일하고, 밤에는 범죄자들의 도주를 돕는 게터 드라이버로 살아갑니다. 게터 드라이버(getaway driver)란 범죄 현장에서 도주 .. 2026. 6. 13. 정글 (생존본능, 극한탈출, 의지력) 어느 날 갑자기 모든 것이 내 뜻대로 되지 않는 시기가 찾아올 때, 사람들은 저마다 다른 방식으로 반응합니다. 저도 한때 그런 시기를 겪었고, 그때 우연히 보게 된 영화 한 편이 오랫동안 머릿속에 남았습니다. 실화를 바탕으로 한 생존 영화 《정글》이 바로 그 작품입니다. 이 글에서는 영화 속 이야기와 함께 제가 직접 겪었던 경험을 엮어 '버티는 힘'이 어디서 나오는지 이야기해 보려 합니다. 아마존 정글과 생존본능, 실화가 주는 무게감 영화 《정글》은 이스라엘 출신의 청년 요시 기네스버그가 3년간의 군 복무를 마친 뒤 남미 오지로 여행을 떠나며 시작됩니다. 여기서 '군 복무 후 공백기'는 많은 청년들이 공감할 수 있는 상황이지만, 요시가 선택한 목적지는 일반적인 여행지와 전혀 달랐습니다. 볼리비아 아마존 .. 2026. 6. 13. 범죄도시 5 (2부 시작, 빌런 김재영, 도쿄버스트) 시리즈가 5편까지 오면 슬슬 식상해지는 거 아닐까, 영화관 가기 전에 한 번쯤은 망설이게 됩니다. 저도 4편을 보고 나서 그런 생각을 했습니다. 그런데 범죄도시 5편은 그 걱정을 정면으로 부수려는 시도를 하고 있습니다. 이번 편부터 시리즈 전체 구조가 바뀌고, 빌런도 새로운 얼굴로 채워졌습니다. 뭐가 달라지는지 직접 정리해봤습니다. 2부의 시작, 달라지는 범죄도시의 틀 범죄도시 5편은 단순한 속편이 아닙니다. 제작자인 마동석은 1편부터 4편을 하나의 완결된 묶음으로 보고, 5편부터 8편을 별도의 2부로 정의했습니다. 여기서 '2부'란 단순한 번호 구분이 아니라 장르적 방향성 자체가 바뀐다는 의미입니다. 1부가 액션 활극, 즉 시원한 한 방의 카타르시스에 집중했다면, 2부는 액션 스릴러로 전환됩니다. 스릴.. 2026. 6. 13. 이전 1 2 3 4 다음